故事 | Caddo

2022-5-27 神秘柜子

这里是CW未命名色彩。

作者 | Tala

编辑 | 夹心夹

制作 | lh

图源 | 网络


  “Caddo”  


我现在的人生中一半都有她。小学她骑着自行车灿烂地对我笑,和我打招呼;初中毕业后,凌晨坐着摩托车沿着江边一路高歌;大学了,我飞了一千多公里去到她的城市,一块在长安街淋得浑身湿透。她是我人生中不可缺少的一块。小学的时候,两个人窝在房间里,打开笨重的台式电脑,蹦出来五颜六色的弹窗竟然成了我们探索“性”的窗口。后来初二,我有了喜欢的女孩子——薯条。我兴奋地写了长长的信给她,一股脑地分享我和那个女孩的接触细节。我在信里这样写道:“今天下雪了哦!我和薯条又手牵手去上学哈哈,在分开的时候她说怕我冷,就把她的围巾给我啦。她给我戴上的时候,我认真看她,有几片雪花停留在她的睫毛上。她的眼睛像小鹿诶!”再次敲下这些文字的时候,当时的场景仍历历在目,纯净得如当天的飘雪一般。她的回应也同样真诚:“这么优秀而美好的人当然值得喜欢啦!”后来的每一次恋爱我都十分自然地和她分享,过程明快得像是春日溪谷里清澈的水,顺着山谷畅快地流淌着,阳光直射河底的鹅卵石。我可以是任何形状。没有羞耻,没有紧张,就这样,柜消失了,只剩下爱人的幸福。

 

在探索自我和探索世界的这条路上,她给予了我温暖的支持与宝贵的勇气。我们的肩膀装载了彼此很多眼泪,无数个聊天的夜晚,空气里只剩我们爽朗的笑。每一次和家里吵架倔强地摔门而出,下一站就是她的家。阿姨会热情地拿出专属于我的生活用品,给我准备好吃的。我抽噎着,断断续续说完事情经过后会躺在沙发上。闻着熟悉的味道,呼吸逐渐平静,安稳地睡去。有一次我被母亲的哭泣、父亲的猜忌逼到角落,无处可逃。抽出个空隙和她一块去看电影,被母亲的连环电话又一次轰出来。她用坚定的眼神看着我说:“我们一起逃走吧,去周边,去喘口气。”后来我才意识到,原来我这一生就是在不断出逃。原生家庭那个世界里摇摇晃晃,仿佛随时都要分崩离析。我抱着我自己奋力往外走,往前走。而在这途中,在这场无止境的战斗中,我们是彼此最坚实的战友。



   “薯条”   


想来想去总是绕不过她。前段时间突然联系上,简略地聊了聊这五六年分开后彼此的生活。我对她说:我真情实感地为你感到开心!你自身的灵气和带给我的感动这么多年一直没变,愿你永远做那一池活水,充满生机与力量。”她对我说:“即使生活中有很多糟心的事儿,但你还是孤身去找自己的世界,义无反顾地向上生长,好感动!”我们从同一栋教学楼,到了一南一北两座城市,再后来一东一西两个半球。

 

第一次认识她是在初中的英语补习班,当时老师让大家说自己的愿望。她满脸笑意又骄傲地说:“我的梦想就是去外太空!”我当时心里偷偷笑,拜托我们又不是小孩子了,怎么还做这样的梦啊!眼神偶尔交汇,她扑灵扑灵地像个小精灵。下课后,我最后一个进电梯,她帮我按住,我说了声:“谢谢你。”发现她手里还有一本书,刚好是我昨天刚刚看完的。一来一往,我们就书本逐渐讨论到各自的生活、兴趣。一瞬间,噼里啪啦像跳跳糖一样炸开,空气里酸酸甜甜。后来发现了太多巧合,比如我们的教室只隔了两层、是同一个口音很重,走起路来钥匙声哒哒的数学老师、我们甚至在同一个夏天去了迪士尼和济州岛。我们在之前无数个时空里重叠又恰好错过。后来开学了,我会把闹钟调早十分钟去岔路口,等着她骑着单车叮铃铃,然后坐她的顺风车。即使每天都见面,却还故作神秘保持一周一封信的频率。我们约定每周三就随机投放信件在彼此的书桌里。学校门口到教学楼有一条笔直的种满梧桐的大道,她的手牵起来软软糯糯的,眼睛笑起来弯弯,皮肤在阳光下如玉般温润光滑。我们有时候会一句话也不说,空气里只剩脚踩在梧桐叶上酥酥的声音,后来上课铃声响起,我们突然缓过神,拉着彼此笑着狂奔。中午的时候我时常不回家。就又坐在她的自行车后座,一路叮铃铃穿过歪七扭八的小巷,去吃她奶奶做的糖醋排骨。奶奶不断给我添菜,笑呵呵地看着我和她。午后,她沉沉地睡去,我小心翼翼看着她熟睡的脸,鼻子里是她的味道。我忍不住用手指腹部碰了碰她的脸,她的睫毛轻微地扇动了一下。眼前的你,只是安静地吐气。我的疙瘩,却慢慢浮起。

 

后来初三家庭发生巨大变故,学校的生活也不尽如意,身体发出了警告。我选择了休学。那段时间就每天盼着楼下响起自行车叮铃铃声,我们一起去医院。我打点滴,她在邻座写作业又或叽叽喳喳说着学校里发生了什么。一个夏天的傍晚,我推开窗,晚风便溜进了房间。我们坐在出租屋的木地板上,打开我的宝盒,一封封翻看着我们给彼此的信件,又或者一起出游留下的票根。抚摸着信件上她娟秀的字体,一封一封信开头的昵称换了一个又一个,越来越亲昵也越来越私密。出租屋的小床很小,我和她相拥躺着刚刚好。虽然休学,我也时常去学校,比如有一次是突然下大雨,跑去给她送伞。她在补习数学,我就坐在隔壁教室开了个小灯,给她剥柚子和石榴,用洁净的保鲜盒装好。中考结束以后,我搬离了出租屋,不再是自行车就可以抵达的距离。再后来,出成绩以后,我和她的学校隔了一条江。她依旧闪闪发光,成了校乐团的琵琶首席。我换了新环境,又认识了新的朋友,彼此的交际圈不再只是彼此。从一个月见一次,到半年一次,再到聊天框都停留在一年前。人生轨迹开始分叉,我们也不可避免地落入俗套。当时对于“女同性恋”、tph这样的“黑话”,一无所知。只是知道自己喜欢了一个人,本能地想靠近她,像喜欢春天的草地,喜欢毛绒绒的猫咪,喜欢摇尾巴的小狗。



   最后   


明年夏天我也要像她们一样离开这座城市,坐十几个小时的飞机去地球的另一端,不知道下次回来是什么时候。我可能会回来,也可能永远不回来。

 

“那是生的渴望,必须要靠近你。就算绽放终究走向凋零,你要我怎么否定。那终将是我认识世界的那一天。”



你订阅Newsletter了吗?

第31期Newsletter已于5.23晚上发出,已订阅但未收到邮件的朋友们请手动将[email protected]添加为联系人


为了防止失联,请大家扫描下方二维码订阅CW的Newsletter。为了避免CW的来信被无情扔进垃圾箱,建议使用网易邮箱





阅读 11